Двор ,в котором  ты вырос – кто не помнит его! Все они, наши дворы, были на одно лицо, и притом отличались друг от друга  разительно. Да, что двор ? Подъезд от подъезда – как небо и земля. Вон, второй подъезд сплошь рабочий люд, а у нас и учитель есть, даже три учителя, и инженеры, и завмаг даже.
   С утра двор наш был, в руках детворы,  безраздельно почти. После обеда двор наполнялся хозяйками, справившимися с домашним объемом работ . Они рассаживались на скамейках у подъездов и обменивались новостями. Так неторопливо вялились на солнышке, встречая своих домочадцев с работы.
-Вон, твои с работы идут.
-А, ну я пошла встречать-кормить.
-Ну, иди ,Савельевна, скоро и наши придут.
Позже всех являлся Иван Сергеевич. В нашем подъезде он был из тех, кто в галстуках ходил. Но это не всегда. Было два варианта появления Ивана Сергеевича с работы.
   Один - при галстуке. На машине. Шофер выскакивал и торопливо заносил ящики, коробки, свертки,  пока Иван Сергеевич чинно и неторопливо становился на не ровную землю, ища равновесие. Затем он наклонившись вперед резко нырял между рядами скамеек в открытый  зев подъезда. И тишина. Это когда на машине.
   Второй вариант был скромнее. Иван Сергеевич появлялся пешком, в рабочем халате, с авоськой в которой болтался тощий газетный сверток. Стеснительно буркнув «Здрасьте» он стремительно скрывался в подъезде.
   Столь значительная разница объяснялась весьма просто. Иван Сергеевич был завмагом .И немного грузчиком. Или грузчиком и немного завмагом. Это как кому нравится. 
   Когда он был в зените карьеры – машина ,шофер, ящики, галстук. Когда дела, как думается, шли не очень,- рабочий халат, авоська, «Здрасьте».
   И если вы так и подумали, что частая смена профессий от невезения, то это ваша ошибка. А его искусство. Ну, не только его. В этой драме было много персонажей , но нам, в скамеешном партере показывали только один эпизод – приход Ивана Сергеевича с работы. Один актер, одно действие, все равно ,что роль статиста с репликой «кушать подано».
   Вы смотрели фильм «День сурка»? Сюжет помните? Герой все возвращался на круги своя. Так у нас день сурка с двойным дном был.
   Иван Сергеевич был завмагом одного странного магазина. Небольшой, как сельмаг, и такой же универсальный, от трусов до шубы. Чего там только не было. Но странность не в этом. С завидным постоянством он горел. Горел регулярно, календарными периодами в квартал, полугодие, год.
   Магазинчик был далековато от города, взорвись там хоть бомба, мы бы не увидели. Только рабочий халат Ивана Сергеевича семафорил в очередной раз – пожар! И это стеснительное «Здрасьте» .И нырок в подъезд. А кому приятно, за плечами очередной приказ – снят с должности за бесхозяйственность. Понятное дело – вон сколько народного добра сгорело.
   Но ,видимо ,завмаги нарасхват были. Особенно такие заслуженные. И спустя неделю – другую Иван Сергеевич снова приезжал на машине ,в галстуке, снова шофер, ящики…
   Снова строка в приказе : «в связи  с производственной необходимостью перевести грузчика такого-то в завмаги». И вскоре другие строки: «за бесхозяйственность снять с занимаемой должности и перевести в грузчики». И снова «Здрасьте», халат рабочий ,авоська.
  И было это как волны прибоя, неотвратимо  одна идет за одной. С тоской Соломона «что было, то и будет,  и если кто скажет,»смотри, вот новое», то и это было в прошедших веках».
«Снять  с занимаемой должности с удержанием средств на ремонт магазина»- ага, научат Родину любить!
«В виду отсутствия кадров назначить заведующим…»- да, мало подготовленных кадров, кадры решают всё!
«Понизить в должности с удержанием  20 % зарплаты»- о это крепкий пожар случился!
«В связи с производственной необходимостью…» да что ж у них других Иванов нет! Не найти ,что ли ,другого. Никак нет. Необходимость. Производственная.
   И так всё мое детство, отрочество и юность. Галстук – халат, ящики – авоська.
   И весь районный ОРС спал спокойно. Ни тебе недостач, ни пожаров ,ни поломок.
   Только Ивану Сергеевичу беспокойство.