Рыжая шапка – заметная веха времени. Пыжик, ондатра, норка  были дорогим удовольствием, стоили несколько зарплат. Да, пойди, достань еще. В магазинах их не было. Ну, как не было, были, видимо, носили же граждане. Не все же в комиссионке покупали по 250-300 рублей. Кому-то доставалась шапка дешевле. Вон, на трибунах, поголовно в пыжиках. Но, далеко не всем доставалось, только избранным. От того шапка рыжая престижной была. Вроде сигнала оповещения. По одёжке же встречали, похоже, если верить поговорке, никто дальше первой встречи контактировать и не хотел. Поскольку, все хотели именно в рыжей шапке ходить, чтобы стремиться, понятно, ближе к маякам производства, чиновникам, торгашам. Нет, были, конечно, любящие кепку восьмиклинку, но рыжая шапка прельщала большее количество народа. Особенно это была идея фикс у новеньких на Олимпе власти. Приподнявшись, им ох как не хотелось оставаться в заячьих шапках. Или стеклянных, то есть их искусственного меха. И этим стремлением пользовались спекулянты и прочая не трудовая гвардия. Но не только они.
   В одном обкоме комсомола пожилые дяди комсомольцы выкидывали такую шутку.
   Приходит, к примеру, новый инструктор. Всё ему в диковинку, особенно еда и питье в обкомовской столовой. Тоже общепит, другой слегка, правда. Ну, и как одеты слуги народа тоже привлекает. Глядь, а вокруг все поголовно в рыжих шапках. При зарплате практически минимальной. И пучит новеньких от этой социальной несправедливости. Как так, поголовно в пыжиках, а у меня нет?!
   А кое-кто усмехается. Улучив момент размышлений о комсомольском строительстве, вдруг, да и говорят:
-А ты шапку получил?
-Какую шапку?
-Пыжиковую, какую еще.
-Нет. А мне не поручал никто.
-Ты теперь кто? Инструктор обкома! Тебе положено, по штату.
 -А  где получать?
-Сразу «получать»! Сначала заявление напиши, у первого подпиши, и тогда на склад.
-А как писать?
-Так и пиши – первому секретарю от такого-то. Прошу выдать мне пыжиковую шапку такого-то размера, в связи с назначением инструктором отдела. И, давай, на прием.
-Мам, а какой у меня размер шапки?
-Ой, зарплата еще через неделю, погоди пока.
-Да мне даром выдадут!
-Как даром?
-Ну, на работе дадут, положено по штату.
-Пятьдесят восьмой пиши. Эх, видел бы тебя отец, какого сына воспитал…
Через секунду перезванивает мама подруге:
-Тома, сыну на работе шапку выдадут, пыжиковую!
-Да, ты что! Вот,  молодец, какой! Одну?
   Заявление готово. Только, как на прием попасть. Первый секретарь это страшно далеко от инструктора. Простому инструктору первого только на пленумах и конференциях показывают и то издалека. Но тут старшие товарищи на выручку торопятся:
-Что, стесняешься? Дай Иванычу, он к первому завтра план мероприятий понесет и твое заявление подпишет. Неси магарыч пока.
   Кабинет первого от всего остального мира двумя дверями отделен. Когда в тамбур через первые входишь, до вторых еще четыре шага остается. Иваныч за одними скрылся, постоял, вышел:
-Держи бумагу! Готово!
-А куда дальше?
На склад иди, в подвал, там завхоз наш, Сидорович, он выдает.
   Как всякий склад в подвале хранили то, что выбросить нельзя- числится, а хранить  жалко. Немыслимые плакаты с  устаревшими лозунгами, ящики, брезент и т.д. Всем заведовал старый чекист-пенсионер Сидорович. Он практически не выходил из подвала, привычка такая была. Среди пыли и цвели нес он свою пожизненную службу.
-Здрасьте!
-Привет!
-Вы Сидорович?
-Ну, я, что надо?
-Я за шапкой.
-Какой шапкой?
-Вот, заявление.
   Не сразу к Сидоровичу смысл доходит, известное дело, старик.
-А, размер какой?
-Пятьдесят восьмой!
-Вот незадача, пятьдесят восьмые в нижнем ящике лежат.
-Жди, когда доберусь, получишь. Или, вот, эти ящики в сторону осторожно поставь, там гранаты противотанковые. А, как до нижних доберешься – зови! Мне срочно отчет писать надо. 
И идет в какой-нибудь закуток чай пить.
   Раньше, позже кричит инструктор:
-Всё, свободны ящики.
-Сейчас, сейчас.
   Не спешно пробирается Сидорович по складу. То одно поправит, то другое. Порядок любит. Подошел к инструктору:
-Теперь, эти ящики надо перенести дальше по коридору…
   Когда инструктор вернулся из подвала весь в пыли, его ждали с нетерпением:
-Маме позвони, телефон оборвала, спрашивает, как шапка, красивая?