Отец служил летчиком. Первого класса. Служил в училище инструктором. Растил из курсантов летчиков.
   Он придумал для меня игру. Требовалось по звуку определить модель пролетающего самолета. К шести  годам я по звуку определял марки практически всех самолетов.
   Такая игра была:
-А это какой летит?- спрашивал он.
-А, это "Морава"-отвечал я.
-А это?
   И я снова, еще не видя самолета, силился угадать по звуку Миг, Ту, Ил или другой какой.
    Я не стал летчиком. Но старая игра оставалась со мной всю жизнь. Я и теперь безошибочно по звуку определяю место в небе- источник звука, пеленг, и примерную высоту. Марки самолетов я смотрю в сети, на  сайте флайтрадар. Их очень много стало, гораздо больше, чем в моем детстве.
   Там я выяснил, что за самолеты оставляют свои полосы на НАШЕМ небе, над нашим городом. Оказалось, я жил в оживленном для самолетов месте, среди трансконтинентальных трасс. 
   В вышине плыли Боинги, Аэробусы и  Дугласы. В Хитроу, и в Дели, и во Франкфурт, и в  Куала Лумпур. Так я узнал о существовании этого далекого курорта. И появилась мечта....
   Практически, несбыточная мечта. Но, всё же. Выглядела она примерно так:
    -Когда-нибудь,  у меня непременно появятся средства, и я полечу этими трассами в эту загадочную Куалу. Наныряюсь  до умопомрачения в теплых южных морях. Насмотрюсь на тропических рыб и других обитателей того, подводного,  мира. И людей,  там должны быть разные интересные люди. И еда, азиатская, замысловатая. И экзотические восточные рынки. И природа... Когда-нибудь...

    А потом началась война.....
    Непривычными дорогами стали заглядывать в наше небо Миги и Сушки. И они сновали туда и сюда. И быстро приучили ВСЕХ реагировать на звук и вертеть головой - откуда, куда, опасно или мимо. И стали жаться к стенам близких высоток при звуке самолета. По команде "Воздух!" И звонить близким-"вы как, живы?"
   И в самолеты стали стрелять. И в городе  зашумели:
-ПЗРК!
-Попали!
-Да, нет, не попали, это ракета на ловушку сработала. 
-Да, нет же - сбили, летчик в подвале ОБОПа сидит.
И еще, и еще, и снова, и опять....

   Только в высоком небе безмятежно плыли самолеты с курортниками, давая основание считать, что где-то умеют жить в мире. Да и здесь, пройдет!
    А потом сбили Боинг.
    Обломки падали с большой высоты. И с ними - люди. И их вещи. На поселки...
     И жители поселков  стали грабить  обломки и трупы людей. И это в прямом эфире. Среди крупных и мелких кусков самолета. И среди трупов на крышах, на полях, в огородах...
   И самолеты исчезли...
   Небо пустое, летать некому.
 
   Может,  самолеты испугались ракет и больше не летают над нами. А может не ракет, а этих людей, лежащих на пахоте, во дворах... 
   Или других людей - жадных до всего чужого.
   Нет больше самолетов. 
   Нет больше белых полос в высоком синем небе.
   И мечты тоже больше нет.
   Она упала вместе с Боингом…