Дома у нас был душ. Простой жесткий душ. Это было более, чем нормально. Когда поступил в институт и переселился в институтскую общагу, оценил домашний душ по достоинству. Только в общаге я столкнулся с неудобством. Девочки вторник, пятница, мальчики среда- четверг. А почему так, может понедельник, четверг. Нет, надо еще персоналу дни. Мы не будем вам каждый день убирать. 
  Но и это ничего. В среду хуже – нет воды. Четверг выпал из-за кастелянши. Следующая неделя такая же. Причины разные, но смысл тот же.  Да чего я буду мучиться! Пойду в баню! Вон, она через два дома. 
   В бане целый прейскурант услуг, к чему я был не готов. Душ и ванна понятно. Но что такое общий зал?  Простыня? Веник? И это - «тазик бесплатно»? Справедливо подумав, что  делить с кем-либо ванну как-то не комильфо, я взял билет в душ. Ну, что?  Один к одному как дома! Просторней только. И грязней. Ну, это ладно. Общественное никак лучше своего быть не может. Через пару недель я уже звал с собой ребят из общаги. Чего мучиться? Пошли в баню мыться!
  Странно, как мне удалось уговорить их на номер с душем. Уже через пять минут они смотрели на все это дело весьма скептически. А в следующий раз они настояли на общем зале. Нехотя я покорился. Огромное помещение с каменными 
полками. Открытые кабинки душа. Душ Шарко на любителя. И какая-то дверь. Кругом тазы.
Чуток обмылись, ребята и говорят:
-Айда в парную, посмотрим, как там.
?
-Ты, что, никогда в парилке не был?
-Даже не знаю, что это такое.
-Тогда идем, сразу только высоко не поднимайся. Пообвыкнись внизу. 
   Дверь закрылась за мной и началось необъяснимое. Уши скручивались в трубочку. Дышать было нечем. Кожу обжигало . Глаза выедало. Я выдержал секунд десять. Так я познакомился с баней. А вскоре я научился париться, хлестать веником напарников. Приготовлять всякие пахучки и прочее…
   Там же я научился пить пиво.
   Дома все алкогольные напитки просто стояли на столе. Без всякого можно было пробовать что душа желает. А душа желала больше ситро. Водка казалась омерзительной, пиво горчило. Ситро – в самый раз.
   Но в бане, вернее в предбаннике, закутавшись в простыню, можно было сидеть и дышать прохладой после парилки. А пока дышишь, слушаешь всякие истории. И под эти истории я и
  научился пить пиво.
   Вон, старик, утверждает, что он комиссар с крейсера «Варяг»
А этот – Герой Советского Союза! Ну откуда вы взялись, без вас нескучно было, не мешайте отдыхать! Не верите? И открыв старенький чемоданчик, показывает грамоту Президиума Верховного совета. А другой говорит, что знает 23 иностранных языка.  А как проверишь? Тут английский со словарем, и тот с трудом. И, главное, норовят пол бокала пива выпросить.
   Вот еще один подходит. Просит угостить. Дескать, рассмешу за это. Да нам не скучно, старик. Ничего, говорит, если не понравится - ничего не давайте. 
 А напротив бани – остановка. Да и баня на остановку стеклянной стеной смотрит. Модно было тогда из стекла и бетона строить.
  Вот выходит он на остановку. Подходит к подъехавшему троллейбусу, вынимает из кармана рабочие рукавицы и зовет паренька, того что двери штурмует, помочь. Опускает роги, дает веревки пареньку, а сам, вроде как за ключами идет в кабину. Тут настоящий водитель выходит на улицу, идет назад, к парню. Отдай, мол, зачем держишь. Парень гордо стоит, оно понятно, не каждый троллейбус за роги держал.
Водитель накаляется. Отдай, требует. Да ты  кто, парень не дает, мне водитель настоящий подержать дал! А тот доказывает, что он и есть настоящий водитель. Парень не знает отдавать или нет. Сомневается. А тот настаивает. Ругает его. Парень, надоело ему видимо, бросает веревки, роги вверх летят, в троллею бьют, искры, люди кричат, паника, пассажиры выскакивают, «горим» кричат. Такой балаган поднимается!
   А старик давно рядом, посмеивается, понравилось, нет, спрашивает.
  Ну, да, держи бокал, не жалко. Где живешь? Да тут и живу, в бане.
-Как можно в бане жить?
-Десять копеек в шесть утра заплатил - это меньше одной пустой бутылки – и живи целый день! Постираться, помыться можно. Пивка разжиться. Кто чем угостит. Так и живу…
-А откуда сам?
-Да не помню уже… Давно живу. И по  вокзалам бывало. Но баня  - лучше всего.
-А ночью как же?
-Да сколько ночи той?